তুমি ইচ্ছে করে তোমার লেখায়
রেখেছ বানান ভুল,
ইচ্ছে করে সঠিক স্থানে দাওনি যথা যতিচিহ্ন।
ভেবেছিলে তোমার ভাবের
হদিস পাবে না কেউ,
ভেবেছিলে জীবন পাতায়
লেখাগুলো থাকবে দুর্বোধ্য।
জানতে তুমি আমি কোনো-রকমে-পাশ-করা ছাত্র,
অপরের ক্লাস নোটস পড়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতাম।
জানতে না ভিন্ন ভিন্ন হাতের লেখা পড়তে ছিলাম পটু,
ভেবেছিলে তোমার মুখের ভাষা পারব না পড়তে-
সেটাই তোমার জীবনের মস্ত ভুল।
শোধরানো কখনও যাবে না।
ভুলে গিয়েছ আমার চোখ-কান খোলা।