অক্ষরের কাঁধে চেপে যে-ভাষা সামনে আসে
সে-ভাষা সবার চেনা কত আপনার,
তবু কেন কবিতা দুর্বোধ্য?

মুখের কথার ভাষা যখন বেরিয়ে আসে
সে-ভাষা সবার চেনা,
তবু কেন সে-মুখ লাগে অচেনা?

কিছু কিছু আঁখির অক্ষর পড়া বড়ই সহজ,
সে-ভাষা নীরব তবু সকলেই বোঝে,
কারণ মনের দরজা তাদের অবারিত দিনে রাতে সাঁঝে।

কিছু কিছু চোখের ভাষা বোঝা বড় কঠিন-
অণুবীক্ষণ যন্ত্রও পড়তে পারে না,
কারণ রুদ্ধ দোরের ওপারে লুকিয়ে থাকে আরেক মানুষ বড়ই অচেনা।

মুখের চোখের মনের ভাষা একে অপরকে বলছে কাছে আয় হাত মেলাই-
তা দেখে বিশ্বাসযোগ্যতা নামক প্রজাপতি বলছে এবার বাগানে উড়ে বেড়াই।