নির্জন বাড়িটা অসহায় আজ-
কঠিন রোগে আক্রান্ত রোগীটাকে নিয়ে।
বাঁচার আশা রয়েছে কি না
বলতে পারে ভবিষ্য!
কাছের সুজন ছিল যারা
চলে গেছে দূরে তারা।
এখনও কিছু খাবার ওষুধ পড়ে আছে
প্রাণবায়ু হয়নি নিঃশেষ।
স্বচ্ছ কাচের জানালা দেখে
যারা ছিল রোগীর দেখাশোনায়
ফেলে গেছে তারা তাদের মনের বর্জ্য
জানালার পাশে- যেখানে আকাশ এসে কথা বলে যেত, চাঁদের টুকরো হাসি
শোনা যেত জানালার কোণে কোণে।
আর এখন প্রতিটি রাতে
বনের পশুরা এসে সেই বর্জ্য চেটে তাদের পুষ্টি বাড়ায়। রোগীর ভয়ার্ত চোখ দেখে
তার স্বপ্নের বিনাশ। মানবতা মুমূর্ষু।