বারান্দার টবে বেড়ে উঠছে গাছটা,
নৈমিত্তিক কাজ সূর্য খোঁজা
সবুজ ক্লোরোফিল যে চাই।
তার কোন ক্লান্তি নেই,
আর আমি হাত গুটিয়ে ঘরের ভেতর ভাবছি আকাশপাতাল।

দেড় বছরের নাতনি আমার
উঠোনে ছুটছে পড়ছে বারবার
পরক্ষণে খেলছে খেলনা নিয়ে।
লক্ষ্যের পিছে লেগে থাকছে, সাহসী একাগ্র।
আর আমি ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছি, ভাবছি আকাশপাতাল।

পাহাড় চূড়ার শক্ত বুকে
অসম্ভব প্রাণশক্তি আর লড়াকু মানসিকতা নিয়ে যে-গাছটি বেড়ে উঠছে আর প্রতিদিন একঘেয়েমি কাটাতে মেঘেদের আঁচল ধরে টানছে, সেই গাছটি প্রতিদিন দেখছি আর আমি নিজেকে আলসেমির আগুনে পোড়াচ্ছি, ভাবছি আকাশপাতল।

বারান্দার চারাগাছটির কথা, নাতনির কথা আর পাহাড় চূড়ার গাছটির কথা ভাবছি আর ভাবছি আকাশপাতাল। তবুও শিখলাম না কিছু। সময় হাত নেড়ে চলেই গেল। পেলাম না কিছু।