অক্ষরের কাঁধে চেপে যে-ভাষা সামনে আসে
সে-ভাষা সবার চেনা কত আপনার,
তবু কেন কবিতা দুর্বোধ্য?
মুখের কথার ভাষা যখন বেরিয়ে আসে
সে-ভাষা সবার চেনা,
তবু কেন সে-মুখ লাগে অচেনা?
কিছু কিছু আঁখির অক্ষর পড়া বড়ই সহজ,
সে-ভাষা নীরব তবু সকলেই বোঝে,
কারণ মনের দরজা তাদের অবারিত দিনে রাতে সাঁঝে।
কিছু কিছু চোখের ভাষা বোঝা বড় কঠিন-
অণুবীক্ষণ যন্ত্রও পড়তে পারে না,
কারণ রুদ্ধ দোরের ওপারে লুকিয়ে থাকে আরেক মানুষ বড়ই অচেনা।
মুখের চোখের মনের ভাষা একে অপরকে বলছে কাছে আয় হাত মেলাই-
তা দেখে বিশ্বাসযোগ্যতা নামক প্রজাপতি বলছে এবার বাগানে উড়ে বেড়াই।
অনেক সোনা অনেক অর্থ ছুঁয়েছি শুঁকেছি অনেক যশের দেহ বেঁধেছি আশ্লেষে, সুখের সৌরভ পাইনি মোটেই…
বাছবিচার না করে শুধু খারাপ কাজে দিয়েছি হাত, আপন লাভে দোষ দেখিনি অপরাধেও জীবনপাত। অনেক…
দোষ আমাদের, দুর্গের দরজা অরক্ষিত রেখেছি অনেকদিন। সাদা বেশে সাধু সেজে চতুর চোরেরা ফতুর করেছে,…
এ-বাতাস শ্বাস রোধ করে হতাশার কান্না বয়ে আনে, বয়ে আনে দুঃখের দুর্গন্ধ, সহস্র শোকের কলরব।…
আগে যুক্তি সুন্দর ছিল রেশমী সুতোর মতো, জীবনটাতে প্রেম ও ছিল স্রোতস্বিনীর মতো। সেই সুতোতে…
মনের চোখে কী যে লেন্স দেখে আঁধার খালি, আত্মা যদি বন্দি হয় পেন হারায় কালি।…