বারান্দার টবে বেড়ে উঠছে গাছটা,
নৈমিত্তিক কাজ সূর্য খোঁজা
সবুজ ক্লোরোফিল যে চাই।
তার কোন ক্লান্তি নেই,
আর আমি হাত গুটিয়ে ঘরের ভেতর ভাবছি আকাশপাতাল।
দেড় বছরের নাতনি আমার
উঠোনে ছুটছে পড়ছে বারবার
পরক্ষণে খেলছে খেলনা নিয়ে।
লক্ষ্যের পিছে লেগে থাকছে, সাহসী একাগ্র।
আর আমি ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছি, ভাবছি আকাশপাতাল।
পাহাড় চূড়ার শক্ত বুকে
অসম্ভব প্রাণশক্তি আর লড়াকু মানসিকতা নিয়ে যে-গাছটি বেড়ে উঠছে আর প্রতিদিন একঘেয়েমি কাটাতে মেঘেদের আঁচল ধরে টানছে, সেই গাছটি প্রতিদিন দেখছি আর আমি নিজেকে আলসেমির আগুনে পোড়াচ্ছি, ভাবছি আকাশপাতল।
বারান্দার চারাগাছটির কথা, নাতনির কথা আর পাহাড় চূড়ার গাছটির কথা ভাবছি আর ভাবছি আকাশপাতাল। তবুও শিখলাম না কিছু। সময় হাত নেড়ে চলেই গেল। পেলাম না কিছু।
অনেক সোনা অনেক অর্থ ছুঁয়েছি শুঁকেছি অনেক যশের দেহ বেঁধেছি আশ্লেষে, সুখের সৌরভ পাইনি মোটেই…
বাছবিচার না করে শুধু খারাপ কাজে দিয়েছি হাত, আপন লাভে দোষ দেখিনি অপরাধেও জীবনপাত। অনেক…
দোষ আমাদের, দুর্গের দরজা অরক্ষিত রেখেছি অনেকদিন। সাদা বেশে সাধু সেজে চতুর চোরেরা ফতুর করেছে,…
এ-বাতাস শ্বাস রোধ করে হতাশার কান্না বয়ে আনে, বয়ে আনে দুঃখের দুর্গন্ধ, সহস্র শোকের কলরব।…
আগে যুক্তি সুন্দর ছিল রেশমী সুতোর মতো, জীবনটাতে প্রেম ও ছিল স্রোতস্বিনীর মতো। সেই সুতোতে…
মনের চোখে কী যে লেন্স দেখে আঁধার খালি, আত্মা যদি বন্দি হয় পেন হারায় কালি।…