আটা ফেলেছে ঘরের স্টোর রুমে কে বা কারা।
চুপ করে আছে। কিছু তো বললো না তারা।
দোষ করলে চুপ করে থাকা এটাই কি রীতি এটাই কি ধারা?
উল্টোও দেখা যায়। যেমন, চোরের মায়ের বড় গলা। বড় গলা বড় বুলি। কে বা তাদের ঘাঁটায়।
এখনি আটা সাফ না করলে পায়ে পায়ে ছড়িয়ে যাবে পুরো ঘরে।
পরিস্থিতি জটিল হবে।
সব ঘর দেখি সাদা পায়ের ছাপে গেছে ভরে। পায়ের ছাপ কি মেঝেতে পড়েছে, না বুকে এসে পড়েছে? তবেই না ঘর সাফ হবে। কেউ কি দায়িত্ব নেবে? কে করবে সাফ?
যে ফেলেছে সে, না যার বুকে লেগেছে?
এরকম একটা অবস্থা দেশজুড়ে। দায় যেন ঝেড়ে ফেলতে চায়।
সূর্য কি পৃথিবীকে আলো দেওয়ার দায়িত্ব এড়াতে চায়? অবশ্যই না।
কারণ সূর্যরা দায় এড়ায় না, দায় নেয়।
সেই সূর্যরা আসবে কখন?
অনেক সোনা অনেক অর্থ ছুঁয়েছি শুঁকেছি অনেক যশের দেহ বেঁধেছি আশ্লেষে, সুখের সৌরভ পাইনি মোটেই…
বাছবিচার না করে শুধু খারাপ কাজে দিয়েছি হাত, আপন লাভে দোষ দেখিনি অপরাধেও জীবনপাত। অনেক…
দোষ আমাদের, দুর্গের দরজা অরক্ষিত রেখেছি অনেকদিন। সাদা বেশে সাধু সেজে চতুর চোরেরা ফতুর করেছে,…
এ-বাতাস শ্বাস রোধ করে হতাশার কান্না বয়ে আনে, বয়ে আনে দুঃখের দুর্গন্ধ, সহস্র শোকের কলরব।…
আগে যুক্তি সুন্দর ছিল রেশমী সুতোর মতো, জীবনটাতে প্রেম ও ছিল স্রোতস্বিনীর মতো। সেই সুতোতে…
মনের চোখে কী যে লেন্স দেখে আঁধার খালি, আত্মা যদি বন্দি হয় পেন হারায় কালি।…